<h1>53.楼迟的自白（上）</h1>
楼迟，是父亲给我取的名字。
迟，缓行以观变，待时而后发，既不争先，亦不恐后，要么在慢一步中把命熬透，要么在等一人时把路走绝。
父亲说这个名字很合适。身为权柄人物，他实权在握，日常往来的人名都写在红头文件上。
在那个位置待久了，父亲见过太多因急功近利而身陷囹圄的人，所以他希望我能沉得住气，在局势未明时不落子，等到棋盘浮出水面再动手。
但他没想到我会被诊断为精神病态者。
那时“精神病态”这个词还没流行到国内，最先察觉不对劲的，是我的母亲。
那年我九岁，拿着刀片在卧室里割手背，坐在光线下仔细看皮肉翻开后的样子。
她推门进来，手中的牛奶杯掉到地上，随即叫来家庭医师。等人都走了之后，母亲蹲在我面前，问我是不是在学校和同学闹矛盾了。
我说：“我只是想知道哪块肌肉管疼痛。”
她没有责骂我，沉默半晌后摸了摸我的脸，说“那下次想知道什么，可以先问妈妈”。
但那天晚上我路过她卧室门口，看见她在父亲怀里低低地哭，她说：“老师说小迟在学校很不合群，不管同学们怎么做，他都没有任何触动。”
“他的书包里有很多杂志上剪下来的照片，车祸现场、手术台、动物内脏……他在台灯下看那些照片时，脸上是有表情的。”
“他今天还割了自己的手……”
父亲没有说话，只是安抚妻子。
从那以后，为了不被大人们发现，我更加谨慎。
母亲出身书香门第，性情温婉，在绘画和音乐上造诣颇深。她大概是觉得艺术能软化我的自闭，于是手把手教我绘画和各类乐器演奏。
可我画出来的和弹奏出来的，往往让她惨白着脸。