后主动说：“下次我还可以帮你吃。” “嗯。”张丞凯应道，“你不腻吗？” “不腻。”我实话实说。 张丞凯点点头，说：“那就给你。” 从这之后，张丞凯和我偶尔会在课间聊上几句。上美术课的时候，我们前后桌也曾经把桌子拼在一起画画。 我在画画上一点天分也没有，张丞凯对线条和颜色的掌控力不错，能照着书画很规整的房子和树。 “不错。”老师照例夸奖了张丞凯，张丞凯露出一丝羞赧的笑容。 老师继续在班上四处巡逻，我在心里念着：“别过来别过来别过来！” 下一刻，她走到我的身边，低头看了我一会儿，憋笑道：“陶自乐……你画的是什么？” 我对她解释：“我画的是我爸爸。” 老师还在笑：“真的吗？这怎么人山人海的呢？” 我继续解释：“是我爸爸的无数个分身。” 画中最起码有八个奇怪生物，有半人马形态的，有长颈鹿形态的，有外星人形态的……他们都有一张相同的脸，是我想象中的爸爸。 听了我的解释，老师和旁边的小孩儿都忍不住笑了起来，最后，老师让我务必回家请我爸共同欣赏。 她放下我的画，接着走到蔡皓轩的身边，先是惊讶地看了他一眼，然后把手放在他的肩膀上，亲切地小声跟他讲话。 蔡皓轩在班上一直没什么存在感，老师从没这样跟他说过话。我回过头，发现张丞凯也冷静地盯着蔡皓轩和老师，他紧紧地抿着嘴，与我的目光短暂接触，又很快地低下头。 虽然我和张丞凯的关系近了点，但他还是没有放学之后和我在一起玩过。张丞凯总是很快就回家，他好像哪儿也不去，有时候是一个男人来接他，有时候是一个老太太。 我问蔡皓轩老师对他说了什么，蔡皓轩吸吸鼻子，小声道：“老师让我妈有空的时候来学校一趟。” “你犯什么错了？”我同情地看向他。 蔡皓轩摆手，说：“没有，我也不太知道。” 过了几天，蔡皓轩的妈妈来到学校。蔡皓轩并没有犯错，老师只是拿出蔡皓轩在课堂上画的画，告诉他妈妈：“蔡皓轩同学可以往美术这方面培养。” “学美术？”蔡皓轩妈妈一脸疲惫，黑色的头发乱糟糟地挽在脑后。 “他很有天分。” “是吗？要很多钱吧？” …… 我问蔡皓轩：“你想学画画吗？” 蔡皓轩想了一会儿，脸上看不出喜怒，答道：“听我妈的。” 那天在走廊上，老师和蔡皓轩的妈妈聊完，正好让蔡皓轩跟她一起回家。蔡皓轩恋恋不舍地对我挥手，张丞凯从另一侧走过来，难得主动问起我发生了什么。 我告诉他老师说蔡皓轩有天分，张丞凯沉默着，最后耸了耸肩，什么也没说就走了。 第5章 我比较想做哥哥 我带着我的画回家，诚挚地邀请我爷爷和我爸爸一起欣赏。我爸的嘴角不自觉地抽动两下，最终耐着性子听我说了一大堆。 “没画我啊？”我爷爷戴起老花镜，有点遗憾地问。 我中气十足地答道：“画了！在我这个小人旁边！” 可怜的半人马爸爸拉着车，就像是辛德瑞拉的南瓜车一样，上面坐着两个手舞足蹈的小人，分别是我和爷爷。 “什么东西！”我爸糟心地看着我。 我爷爷哈哈大笑，摸了摸我的头，竟然提议要把我的画裱起来挂墙上，问我愿不愿意赏脸。我可太愿意了，兴奋地直说好，这时候我爸麻木地坐在一边看电视，直接放弃参与这个话题。 爷爷没有食言，他真的买了一个画框，仔仔细细地将我的画裱好。一开始这幅画挂在客厅的墙上，不知道什么时候起又挂在我和爸爸的房间里。 我喜欢画我爸爸，除了这幅“人山人海”的作品之外，我之后还画了许多个他，偶尔为了不让爷爷伤心，也画一画他。我爸拿我没办法，最后只能一笑了之。 学前班很快结束了，这个班上的小孩九月份都要正式去上小学。老师举办了一个很简单的告别仪式，每个孩子都有奖状可以拿。 我们在空教室看节目，顺便去领奖状。老师站在门口和我们挨个告别，忽然有个女孩子哭了出来，抱住老师的腰喊道：“老师我舍不得你！” 她的哭声撕心裂肺，还传染了周围的几个小孩，老师的笑容僵在脸上，然后开始驱散挤在后面的孩子：“快走！再见！九月就是小学生了……要好好努力！” 我在这里待了一年，但还不能完全理解离别是怎么一回事。 要不了多久，“学前班”这种过渡性质的教育模式会渐渐消失，之后可能很少有人拥有和我相同的记忆。幸运的是，张丞凯是其中一个。 顺着人群走出教室，初夏的天空如同蓝色的湖泊，风吹过来，温暖的白色云絮轻轻地游来游去。 我看见不远处站着一排家长，我爸穿着一身单位发的灰色套装，正有点局促地偏头和一个漂亮女人聊天。在他的身边还站着另一个男人，男人的手搭着我爸的肩膀，耳朵上夹了一根烟，他是蔡皓轩的爸爸。 我的脚步渐渐慢下来，和蔡皓轩牵着手，落后了张丞凯几步。张丞凯也像我和蔡皓轩一样犹豫起来，不知道要不要继续往前走。 “你爸。”蔡皓轩用胳膊肘顶了顶我。 我回顶过去，蔡皓轩咯咯地笑起来，我也说：“你爸。” “你爸看见美女就笑。”蔡皓轩小声说。 这话说的！我反驳道：“你爸也在笑！我爸笑没关系，他没老婆！你爸有老婆！” 蔡皓轩张了张嘴巴，仿佛噎住了。 这时候王仙懿转过头来，用手挽了一下鬓角散落的头发，她涂了口红，十个指甲都闪闪发亮。张丞凯没等她开口，就小步地跑了过去。 王仙懿牵着张丞凯的手，张丞凯抬起头，远远地看口型，应该是在叫我爸。我爸微笑着，温柔地摸了摸张丞凯的头，王仙懿便领着张丞凯走了。 任何语言都形容不出我当时的心情，我忽然生气了，感受到一种强烈的痛苦。这情绪来势汹汹，气得我像是点燃的火箭一样，砰地一声原地发射出去。 我愤怒地大喊一声：“大陶！” 我爸虎躯一震，一切如同电影的慢镜头般，他和蔡皓轩爸爸同时转过头。我跑出了惊人的速度，绝情地冲撞过去，咚地一声用脑袋杵在我爸大腿上。我爸被我撞得原地打滑，也怒道：“陶自乐你干什么！” 蔡皓轩爸爸：“……大陶你儿子真活泼。” 我爸又吼他：“滚蛋，大什么陶！” 我爸单手拎起我的书包，叹了口气，一边提着我一边