是谢时瑾平静又清越的声音。 他说。 “老师，我听不到。” …… 收了月假，谢时瑾戴上了助听器。 第一节是数学课，老师站在讲台上，讲得眉飞色舞，台下忽然有人举手举报：“老师，谢时瑾上课戴耳机。” 霎时间，所有人都扭过头。 谢时瑾抬起头，五十多双眼睛落在他身上。 数学老师也在打量他：“谢时瑾？” 同学们开始窃窃私语。 “他胆子真大，老张的课也敢戴耳机。” “你下次月考考第一，你骑老张头上都行。” “但他也不能仗着自己成绩好，就为所欲为吧，戴耳机上课太不尊重老师了。” “装什么逼……” 这些议论声落到谢时瑾的耳朵里，混着助听器里轻微的电流声，像蚂蚁在耳道里爬。 蓦地，一个甜润却又义愤填膺的声音传来，吹走了那些蚂蚁： “眼睛瞎了就去治。” “那不是耳机，是助听器。” 谢时瑾看到的，是少女纤薄泛红的耳朵，和高高束起的马尾。 …… 程诗韵不明白，为什么谢时瑾明明听力不行，还不配助听器。 后来她就知道了。 怎么说，就跟青春期的牙齿一样。 程诗韵有一对虎牙。 冉虹殷担心她的虎牙挤到其他牙，会越长越歪，初一就带她去矫正了。 当了两年钢牙妹，上高中后摘了牙套，她一口牙就整整齐齐好得很。 但不是所有家长都能这样及时在意，有的是没发现自家孩子有问题，有的是舍不得花钱，当然也可能是实在拿不出闲钱。 程诗韵上网搜了，一副助听器要好几千。 更何况，谢时瑾太会藏了。 如果他不说，没人发现他耳朵有问题，只当他高冷、内敛、不合群，连老师都不放在眼里。 程诗韵很难想象，他听不见老师在讲台上讲的知识点，听不见课堂上同学的讨论声，甚至连后排男生说他的坏话都听不到，他是怎么挨过那两个月的。 他的世界，万籁俱寂。 …… ? 如?您?访?问?的?w?a?n?g?阯?F?a?b?u?y?e?不?是?ī?????ω???n?２???②????﹒???????则?为????寨?站?点 同桌之后，程诗韵问过谢时瑾的耳朵是怎么回事。 她很体贴的，怕伤他自尊，程诗韵的声音很小，又怕他听不到，特意靠得很近，几乎要挨到他的肩膀。 谢时瑾侧过头，入目是她弯弯的眼睛，以及腼腆又好奇的笑。 她的唇角翘得不算明显，涂过唇釉的唇被牙齿咬得陷进去一点儿，像只兔子。 老师来得突然，程诗韵自然也就没得到答案。 傍晚，程诗韵跟同学去买鸡排。 然而一出校门，她就看见谢时瑾被一个中年男人拽着胳膊。 他们有一双十分相似的眼睛，眼褶深，眼珠浅，泛着蜜蜡一样的淡褐，柔和通透。 因为太相似了，所以只一眼，程诗韵就知道他们是父子。 男人凶神恶煞，嘴里一直在骂。期间，谢时瑾挨了一巴掌，男人还想再扇一巴掌，被谢时瑾抓住了。 青春期的男生力气都特别大，男人挣了几下都没挣开，最后被保安架走。 围着看热闹的人渐渐散了，程诗韵也被同学拉着往鸡排店走。 等谢时瑾处理好手头的事，回头一望，刚才被吓到呆滞的女孩已经跑没影了。 回到教室，程诗韵还没缓过神，犹豫着要不要问一下谢时瑾发生了什么事。 谢时瑾却主动开口：“就是这样。” “你说什么？”程诗韵没听清。 他抬眼望过来，眼神依旧平静：“我的耳朵，就是这样聋的。” * 天空飘起了雨丝。 程诗韵爬上天台。 谢时瑾不给她开门，她只好另辟蹊径了。 她可以先跳到邻居家晾衣服的阳台，然后再跳到谢时瑾家。 天台距离六楼邻居家延伸出来的阳台，有个两三米的样子，距离地面可有十几米！ 风一吹，程诗韵的胡子都抖了抖。 一失足，则成猫咪恨。 但猫咪天生擅长跳跃，程诗韵后腿微微发力，身体像团轻巧的毛球般腾空，稳稳落在了邻居家的阳台顶上。 她好厉害！ 程诗韵得意地甩了甩尾巴，快崇拜死自己了。 天底下怎么有她那么聪明勇敢又重情重义的小猫咪呀。 邻居家和谢时瑾家的阳台，只有一臂宽的距离，程诗韵弓了弓背，奋力一跃，钻进了不锈钢护栏里。 没刹住车，小猫打了两个滚，撞到一盆栀子花才停下来。 栀子花开得真好。 洁白的花瓣纯洁无暇。 能照顾好花的人，也能照顾好一只猫吧。 然而谢时瑾家的阳台窗户紧闭。 一张小猫脸贴到了玻璃上，屋内灯光明亮，陈设简单，干净整洁。 程诗韵先注意到神龛上的一副很新的遗像，旁边摆放着新鲜水果，她不知道那是谢时瑾的谁。谢时瑾的家长，从来不参加家长会。 视线往下，客厅的餐桌上还有一个蛋糕！ 好大、好漂亮的蛋糕。 程诗韵数了数，蛋糕上有18根蜡烛。 谢时瑾今天过生日吗？ 今天是农历六月初九，也是她的生日啊。 程诗韵从小到大一直过农历生日。 提前一个月，程诗韵就会看日历，找自己的生日在哪一天。 如果在周内，早上她妈会专门给她煮碗面再打一个荷包蛋，晚上等她爸回来做大餐。 如果在周末，她就有一整天的时间可以玩，玩累了回家往沙发上一躺，手一伸，水果零食就会从手心里长出来。 那天，她可以吃好多她爱吃的菜，浪费一点也没关系，还有收不完的礼物和贺卡。 谢时瑾家的客厅里冷冷清清的，似乎连陪他一起吹蜡烛的人也没有。 好孤独的生日。 程诗韵在阳台上转了两圈，谢时瑾呢？ 屋里突然黑了。 月光惨淡，房间如同一个巨大的容器，填满了黑暗。 谢时瑾关了灯，从黑暗里走出来。 他拉开椅子坐到餐桌前。 桌角有一份报纸：[2016年7月12日晚21点37分，仪川大道与步行街交叉口，发生一起交通肇事逃逸案，一16岁女高中生被撞身亡，初步判断肇事车辆为银色或白色小型轿车，请广大市民朋友提供线索……] 谢时瑾没有戴助听器，耳畔却总是萦绕着女孩的啜泣。 女孩靠在他怀里，眼泪滑落进他的掌心： “救救我……” “求你……救救我……” “我不想死……” 死寂里，一点火星窜起。 谢时瑾摁下了打火机。 橘红色的火苗在他指尖跳动，他垂着眼，一根接一