儿呢？” 眼泪从她眼眶里决堤似的涌出来。 “我的女儿不见了，我的女儿不见了……” 冉虹殷哭起来，哭声越来越大，身体软软地往下滑，几近晕厥。 冉虹殷的精神状态，时好时坏。 好的时候，她知道自己是谁，也记得她还有个女儿，会系上围裙，走进厨房，做一大桌菜，然后一遍一遍叫程诗韵出来吃饭。 坏的时候，连程京华都不认。 “人已经找到了，松山公墓，可以收队了。” 不远处，穿着干练的女警收起对讲机。 倪家齐扬手，跟对方打招呼：“杨警官！” 杨胜男，负责调查[仪川七中未成年人交通事故案]的一名女警。 两年，这桩案子悬而未决，一有线索，程京华就会往警局跑，倪家齐也偶尔会来。 “又见面了。”杨胜男走上前，拍拍他的肩膀，打量了一下他，“你小子，今年长高了不少啊？” 倪家齐站直身体，手规规矩矩放在身侧，认真回答：“182了，大一准备入伍当兵。” “你？要当兵？”杨胜男挑了挑眉，很是意外。 两年前，事故发生不久，倪家齐协助警方排查肇事车辆，但连续查了两个多月都没结果。 倪家齐一时冲动，把警方查到的十几辆有嫌疑的白色和银色小轿车都砸了，最后家里赔了一大笔钱。 昔日少年意气，如今倒是沉稳了。 “对啊，当兵。”倪家齐挺直腰板说，“历练自己，报效祖国。” 杨胜男笑道：“好，有志气，等你入伍的时候我去给你送行。” 另一边，冉虹殷的情绪稍微稳定了些，程京华带着她走过来道谢：“杨警官，小谢，家齐，多亏了你们帮忙。” 倪家齐说：“程叔，别客气了，山里冷，阿姨可能有点着凉，快送阿姨去医院吧。” “你们呢？打算怎么回家？” 杨胜男看了看面前的两个少年。 一个始终沉默站着，眉眼间氤着淡淡的疏离悲切，另一个一脸鲜活，嘴里的话跟炸了窝的蜜蜂似的。 杨胜男：“开了车，用不用捎你们一段？” “好啊，坐警车，拉风死了。”倪家齐眼睛一亮，扭头问，“谢时瑾？” 谢时瑾摇了摇头，声线矜冷：“你们先走。” 倪家齐看了谢时瑾一眼，又转头对杨胜男笑笑：“我跟他一起坐公交吧，不麻烦杨警官了。” 看着一行人渐行渐远，程京华走在最前面，倪家齐又仿佛看到了两年前。 程诗韵刚走不久，冉虹殷生病，全校捐款。 程京华得知后，抱着沉甸甸的捐款箱，一个教室，一个教室地还。 …… 起风了。 山风掠过，惊得山里的鸟群扑棱棱飞起，黑压压一片扇动翅膀的声响，哗啦啦往上飞。 鸟往天上飞，人，应该也要向前看吧。 倪家齐深吸一口略带凉意的空气，余光瞥向身侧，没人。 他回头一看。 谢时瑾蹲在墓碑旁，拉开猫包拉链，把小狸花放了出来。 程诗韵跳上自己的墓碑。 花岗岩冰凉细腻，四四方方，黑底白字： [吾女诗韵，永失我爱 此生长恸，唯愿来世，再续亲缘。 二〇〇〇年七月十日——二〇一六年七月十二日] 生于夏，逝于夏。 父母半生所念，不过她岁岁平安。 偏偏岁月短，只留十六载。 程诗韵用她的小猫爪，一点一点摩挲着上面的字。 一字一句，都是程京华亲手雕刻的。 程诗韵第一次写自己的名字，也是程京华一个字、一个字教的。 “这猫看得还怪认真的。”倪家齐打趣道，“它看得懂上面写的什么吗？” 程诗韵扭头看他，不耐烦地叫了一声：“喵。” 我看不懂你看得懂？ 倪家齐坐在旁边的石阶上，盯着小猫圆溜溜的眼睛笑：“个头不大，眼睛倒挺大，还瞪我。” 突然，他看到小狸花光溜溜的尾巴和半截背，顿时诧异道：“谢时瑾，它身上怎么没毛啊？” 先前小猫穿了衣服没注意，现在才发现，它竟然只有脑袋上有毛。 “小秃猫。”倪家齐戳戳小狸花的脑袋。 程诗韵一个白眼：“咪嗷！” 正是伤感的时候，你找打是吧。 谢时瑾捞起猫，抱在怀里，看也不看他，转身朝山下走。 倪家齐在后面喊：“谢时瑾，你走那么快干什么？” …… 山下的公交站。 公墓在郊区，位置偏，只有73路公交到这里来，一小时一趟。有得等。 倪家齐追上来了。 倪家齐的妈妈也是仪川七中的老师，爸爸做外贸，上高中前，倪家齐跟程诗韵家，一个住楼上，一个住楼下。谁家大人不守晚自习，就去谁家吃饭。 程诗韵比他大一个月，但倪家齐从来没叫过她姐姐，还总是招惹她。 偷她已经做完的寒暑假作业，害她被老师罚站，在她校服背后贴鬼脸，让她帮忙拿书包。程诗韵就没见过那么爱犯贱的男生。 这种情况一直持续到倪家齐上高中，倪爸做生意赚了钱，倪妈辞掉了教师工作，也搬离了教师公寓。 但倪家齐高中还是在七中读的，文科，成绩挺好的，高考还是市文科状元。 倪家齐抱着篮球，站在谢时瑾身侧，说：“墓碑旁边那束栀子花，是你送的吧。” 纯白无暇，整整齐齐的一扎，老远就能闻到香味。 倪家齐突然自嘲地牵起嘴角，低声道：“我……我都不知道她喜欢栀子花。” 她收到百合、向日葵的时候也很开心。 去年这个时候，程诗韵的墓碑旁同样摆了一束栀子。 他一大早就来祭拜她。 墓园在山里，树多，雾气重。 远远地，倪家齐就看到山间有一个人，背影清寂，孤零零嵌在松针山林之间。 明明没有下雨，他却带着一把蓝色雨伞。 他沿着台阶往上走，最终停在半山腰，俯身放下一束栀子花。 倪家齐一猜就知道是谢时瑾。 谢时瑾总是比他来得早。 他也总是姗姗来迟。 连她最后一面都没见到。 倪家齐：“所以今年，我也带的栀子花。” “花呢？”谢时瑾掀了掀眼皮，看他。 倪家齐机智一笑：“我怕花蔫了，插进后面的土里了。” 谢时瑾：“……” 程诗韵：“……” 下面埋的是程诗韵的骨灰。 血肉能滋养栀子花。 也可以让他脑袋开花。 小猫一跃而起，照着他的脑袋就是邦邦两拳。 …… 公交来