顺序摞好。 有些页角被咖啡渍染上了色， 有些被他激动时捏皱了。他试图抚平， 但痕迹还在。 就像他过去的生活， 可以整理，但痕迹永存。 再就是清洁。 他找到一块抹布，用水打湿，拧干， 开始擦桌子。 灰尘、笔渍、不知道什么时候洒的泡面汤油渍……一个都不能放过。 擦到键盘时， 他停顿了一下。 这是他的饭碗。每天在这上面敲出两万字，换来泡面、咖啡，还有提前还清房贷的希望。 但也许今后， 这只键盘就要迎接一位特殊的客人了。 一只猫。 一只会用按钮、会踢飞疯猫、会为人类省电费的猫。 “真离谱。”他低声说，嘴角不自觉地扬起。 擦干净键盘，他开始擦椅子——那把陪伴了他三年的工学椅，坐垫已经有些塌陷。 百万会坐哪里呢？ 也许会趴在椅子上？ 也许……会趴在他腿上？ 这个念头让他心跳快了一拍，和猫猫亲密接触，在此前……好吧，就算是在当下，也依然只存在于他的想象中。 最后就是准备接待用品。 他打开手机备忘录，昨晚临睡前他记了好几条： 干净的水碗，猫砂盆，软垫或者猫窝，还有能让猫无聊时打发时间的玩具…… 以及用括号内容强调标注的，【必须要关好门窗，谨防越狱！】 水碗好办，他翻箱倒柜找出一个全新的陶瓷碗，用吹风机小心揭掉上面的标签后，再清洗干净。 猫砂盆……他想了想，找了个纸箱，展开一侧，铺上塑料袋，然后下楼去便利店买了一小袋猫砂倒进去。 “应该可以临时用用。”他自言自语道。 软垫也简单，工欲善其事，必先利其器，骆政飞为了能让自己状态良好地码字，买过好几个不同的坐垫，正好可以用上。 玩具他倒是没有，但也不用着急。 猫第一次来，先观察观察再说。 一切准备就绪。 骆政飞站在房间中央，环顾四周。 目之所及的环境全都被打理了一遍，甚至连窗玻璃都擦了擦，虽然只擦了他够得着的那部分。 整个房间，看起来终于像个“能接待客人”的地方了。 虽然客人是只猫。 骆政飞看了眼时间：七点四十五。 还有十五分钟。 他忽然有点紧张，感觉自己像是在面试，也像是在等待重要人物的来访。 他走到卫生间的镜子前，发现上面布满水渍。 镜子里的人的状态也不怎么好，头发乱糟糟，黑眼圈明显。 身上睡觉穿的旧恤，领口松松垮垮。 这不行。 骆政飞转身回了卧室，翻出一件稍微新一点的黑色恤，上面还印着“来财”，那是他去年少有的出门逛商场时，参与一个活动，领到的免费恤。 换上。 又用水抹了抹头发，试图让它们服帖一点。 但失败了。 骆政飞撇了撇嘴，算了，反正猫又不看脸。 七点五十五。 他坐在椅子上，双手放在膝盖处，坐姿端正得像小学生。 眼睛也一直盯着门。 耳朵竖起来，听着楼道里的动静。 八点整。 门铃没响。 骆政飞的心跳加快了。 这是迟到了，还是反悔了？ 他拿起手机，想给安瑜发消息，又放下。 再等等。 八点零三分。 楼道里传来脚步声。 门铃也响了。 “叮咚——” 骆政飞深呼一口气，当场弹射起步冲到门口，打开门。 安瑜站在门外。 她今天穿着浅色的职业装，手里提着一个背包，另一只手抱着百万。 百万脖子上戴着安瑜定制的铭牌，双眼在晨光中清澈明亮。 它看到骆政飞，耳朵动了动，轻轻“喵”了一声。 “骆先生早，没迟到吧？”安瑜笑着打了个招呼。 “没、没有。”骆政飞侧身，“请进。” 安瑜走进来，看见空荡荡的房间，愣了一下。 “这是……收拾过了？”她的语气里带着惊讶。 简直跟样板间似的。 唯一能看出生活痕迹的，还是书架上的书。都是匆匆侧放，并未按大小分类，以至于显得高低起伏，错落不一。 骆政飞有些尴尬地抓了抓头发：“嗯，随便收拾了一下。” “很干净。”安瑜大大方方地夸赞。 其实骆政飞不收拾也没什么，他的东西只是凌乱，而非脏乱，否则也不可能这么简单就收拾好。 在他的认知中，一些小活计顺手就能收拾整理。如果不顺手，将来堆叠多了，只会让人心生绝望。 如码字累了，想眺望远处，舒展眼睛，结果一扭头看见垃圾堆一样的家…… 那绝对会让人自闭的。 安瑜把百万放在地上。 橘猫落地后，没有乱跑。 它先是蹲在原地，鼻子轻轻嗅动，空气里有淡淡的清洁剂的味道，还有空调的冷气。 猫抬起头，看向骆政飞。 人，很有实力嘛！ 骆政飞蹲下来，和它平视，他没读懂猫隐含的夸赞，就只是认真说：“欢迎百万的到来，以后白天这里就是你的避暑圣地了。” 百万歪头看着他，最后伸出爪子，轻轻碰了碰骆政飞环在双膝前的手。 像是在说：好喔。 。 安瑜将肩上的背包取下，左腿弯曲托住，一手拎住上方提手，一手拉开拉链。 骆政飞这才注意到，这个看似普通的背包，里面装得满满当当。 “想着百万要来，就准备了些东西。”安瑜一边说着，一边从包里往外拿，“这些都是它平时用的，应该能让它更快适应。” 她先拿出一个藤编猫窝，藤编的材质比较柔软，卷好后放进背包里，不怎么占地方。 掏出后，猫窝自发展开。 既可以给猫睡觉，其材质又可以供猫磨爪。 “这个可以放在你希望它待的地方，有它自己的气味，它会更有安全感。” 接着是分装好的猫粮袋，每袋大约是一顿的量，透明袋子上还贴了手写的标签：“早餐”“午餐”“零食”。 “怕你不清楚它的饭量，我就提前分好了。早上喂早餐这袋，中午喂午餐这袋，零食这袋……你看情况给，它要是表现好就给一点。” 然后是几个小罐头，还有真空包装的蒸制鸡肉块，看起来是自制的，包装很用心。 “这个鸡肉是我周末做的，没加盐，它很爱吃。你可以加热一下给它，或者直接室温放一会儿也行。” 最后，她从背包侧面抽出一根逗猫棒——羽毛和铃铛