段钰濡的视线沿她指尖流向夹缝中的广告牌，雨丝灰蒙蒙拉扯它，红的越红，白的越白，似要闪出霓虹的颜色，彰示身份。 他微顿，“知知。” 詹知拽起他袖子就往前走，途经一片雨幕，找到小宾馆的入口。藏在破落胡同里的一家小店，典型的城中村配置。 前台只有一个中年女人，没要身份证，不咸不淡甩来一眼，就让他们登记。 拿到房卡的时候，詹知的心脏怦怦直跳，像吞了一颗皮球，在胃里左冲右撞。被她拉着的人全程没出声，安静随她上楼。 不出意料的小房间。 门开的刹那雨味混杂微不可闻的霉味冲入鼻腔，逼仄的房间内饰一览无余，入口处假模假样铺了张地毯，不仔细看已经瞧不出底色。 段钰濡将门阖上了。 詹知肩膀一抖，下意识回看他，眼底腾起防备。 他没料到这反应，轻弯了下唇：“是累了想要休息会儿吗？其实附近就有更好的酒店，没必要来这里。” 他说得温和，却能看出疏离的态度，整个人白玉似的立身在那儿，像是打定主意不碰这里的分毫。 詹知突然又有了郁气，将人拽到床边，按坐上去。 段钰濡不解，身体顺从坐得笔直，但在触碰到床品的瞬间，眉头不经意蹙起。 “你从没来过这种地方吧。”詹知站在他身前，发难问道。 段钰濡松开眉结，恢复完美的假面，捏住女孩指肚按了按，“是第一次。” 是啊，果然。 詹知呼气，胸口闯入这儿的湿木味道，在某个不预期的雨天独自发霉。 “你知不知道…”她捏着手，嗓音也湿了，潮潮的，“如果不是你，被舅妈赶出来的话，我就只能住这样的地方？” 雨势大了，水珠急而猛地敲上玻璃，廉价旅馆的窗页不稳，摇摇发坠，被风吹得忽扇作响，雨珠更急地砸。 啪！啪啪啪！ 段钰濡敛眼，把人拉直跟前。 “没有那种如果，现在你和我待在一起，不是吗？” 雨会让世界发酵，蒸出万物原本的味道。 詹知站在他的两腿之间，凑得这么近了，闻见他身上传来的幽幽木质香，干冽、冷泉一般，驱散经久不消的霉味。 她像被雨冲刷着脊柱，不自觉绷起身体。 “其实我也不太了解你。” 段钰濡顿了会儿，继续揉捏女孩细白的手指，问她：“你想了解什么呢？” 什么呢。家世背景？人生经历？情感纠葛？ 她统统不想知道。 “我就是觉得，其实我跟你压根不是一个世界的人，没必要这么纠着缠着的，我也没什么特别的，和你的差距太大了，你住湖山墅，我靠自己只能住这儿，你下雨天有车接送，我只能躲在房里闻发霉的味道，我们实在是……” 嘴皮飞得极快，雨声在耳畔如擂鼓掠过，她一股脑将这些天的所思所感倾泻而出，最后都指向一个目的——我们不是一个世界的人，好聚好散吧！ 段钰濡没打断，也没接受。 等她喉咙说干，他才施然回答：“我不是把我有的都给你了吗？” 詹知嘴里冒烟，眼珠瞪得愕然。 “知知。”他笃定地说，“你不需要拿这些东西来激我，你知道我不在意，我想要和你在一起，只是因为你是你。” 只因为她，因为她是詹知。 詹知缓慢呼气，胸口的雨味霉味争先恐后往外飘，淹没在愈小的雨中。 段钰濡自下往上抬眼看她，眸里没有多余情绪，似乎只是说出一件多么寻常、无关紧要的小事。 怎么办，怎么办啊。 雨水烧到她的眼球里了，詹知慌乱撇开眼，力求将热与泪都憋回眼眶。 她就是害怕会这样。从确认喜欢他那刻到现在，她都想把自己藏起来，装作无事发生，继续像以前一样。 但有些东西藏不住，泪堆久了也会决堤。 那就要这样吗？因为感情而妥协，因为没有实质性的伤害，就假装自己不曾痛苦过吗？ 她答不上来了，没有人教过她呀。 “知知？”段钰濡唤了一声，清冽的嗓音饱含担忧，也许是看见了她眼角的泪。 算了、不管了、去他爹的。 詹知反手抹掉刚淌出眼尾的泪水，在人讶异的注视下跨坐腿上，双手抱住他的脖子，闭眼莽撞地亲上去。 雨一刻未停。