“我需要重新去认识这个世界，真正地深入其中，我要学的东西还有很多很多。”御疏觉得自己比于奉彦幼稚，他比许多人都要更幼稚。
可值得庆幸的是，他身边有于奉彦在陪他。
而且他明确地学会了爱，无关血缘亲情的喜爱。
想到这儿，御疏忽然有点想晃腿，但他已经不是小孩了，坐在观景窗的凳子上，他的腿并没有悬空，而是稳稳地踩在地上。
御疏不想向于奉彦许诺说自己一定不会变回人类，因为语言的分量太轻了，于奉彦大概也只会一笑而过。
明天起床跟于奉彦打个招呼就好了，让他看到今天的自己还在。
明天的明天，永远的明天。
“说起来，我现在是不是能在宇宙外面待着？”御疏忽然问。
于奉彦看了御疏一眼，片刻后，他们俩直接坐在了星舰上，星灯贴心地给了他们安全带，免得他们没扒住星舰，被留在宇宙中。
不需要呼吸，没有重力，于奉彦和御疏的头发定格在空中，他们能感受到冷热，但温度却并不会给他们带来困扰。
御疏和于奉彦还能对话，尽管他们听不见对方的声音，可情绪的感知和读唇语的能力并没有消失，他们在空旷的宇宙中无声地沟通。
御疏说他感觉自己像一颗陨石，就这么待在宇宙里，宇宙真的好空旷，也好安静。
不过幸好他和于奉彦能凑在一起。
【两颗凑在一起的陨石会聊天吗？】御疏做口型询问。
【如果它们在使用我们无法探测无法理解的方式沟通的话……它们大概会聊天吧。】于奉彦觉得御疏这问题很新奇。
【因为不聊天就太没意思了。】御疏接茬。
【是啊，不聊天就太没意思了。】于奉彦紧盯着御疏的嘴巴，现在他听不到声音，只能更加全神贯注地望着御疏，免得错过御疏即将脱口而出的话。
于奉彦所有的注意力都在御疏的脸上，他在更细致地打量御疏的每一个微表情。
“此时此刻”是个具象的东西，具象到瞳孔和肌肉的每一个微弱的变化。
于奉彦想要静静地观察御疏，直到御疏的话开始变少，面部表情也逐渐变得单一。
【怎么了？】于奉彦问他。
【你很好看。】御疏说。
于奉彦看向他的眼神始终很温柔，浅红色的虹膜映着星舰上的光，嘴角带着微笑。
微笑几乎是固定在于奉彦脸上的表情，没办法，他的唇角本来就是上扬的。
以前御疏格外讨厌这样的笑，他觉得这太虚伪。
虚伪和温柔到底是怎么区分的？明明微笑的弧度没有任何变化。
【我喜欢你。】御疏忽然说，【我很确定我喜欢你，我确定了三次。】
哪怕忘记了他们之间的那些故事，哪怕不需要任何意外，始终做他曾经想做的那些事，他还是喜欢于奉彦。
【我明白你在说什么了。】御疏又说，【如果有一天你不喜欢我了，你要和我分开，我一定会记得今天。】
因为今天于奉彦的眼神温柔得像是想将他溺死在那浅红色的湖泊里。
【我不会不喜欢你。】于奉彦提醒他。
【所以你会一直陪着我吗？】御疏问他。
于奉彦：【会的。】他怀疑这是御疏安慰他的某种方式。
【哪怕我在人情世故上不那么聪明？】御疏继续追问。
【你现在就很聪明。】于奉彦笑得更开心了。
御疏也在笑，只是他们的笑声无法通过真空传递给彼此。
可他们的内心感受得到那种喜悦。
宇宙很空旷，很安静，安静到身处其中的他们根本听不到那无数的文明的声音，或者说宇宙很嘈杂，来来去去、反反复复，无数的喜悦、呐喊、哭泣挤在一起，过度的喧闹融合在一起，就像将所有颜色混作一团。
最后变成了一成不变的灰，一成不变的安静。
他们的喜悦也终将融于其中，可在承载这些喜悦的身躯消融之前，它们被偷藏于心，与世隔绝地存在着。
于奉彦和御疏的手碰在了一起，他们没有立刻握紧彼此，只是用指尖互相碰了碰，像在逗着对方。
忽然，巨大的星灯从他们头顶掠过，于奉彦推了推御疏的肩膀，还在愣怔的御疏立刻反应过来，他抬起胳膊摸到了星灯的身体，顺着星灯的触手一路下滑，直到星灯彻底游过去。
【怎么样？】于奉彦问御疏。
这个触感和御疏想得不太一样，星灯的身体并不算太柔软。
【和我想得不一样。】御疏如实回答。
星灯又游了过来，这次御疏没有再伸手，他和于奉彦一起仰着头，看着这巨大的，七彩的大水母从他们头顶游过。
于奉彦望着星灯，他意识到他从未想过抚摸星灯，他并不像其他孩子那样地在乎星灯。
他只知道这是个好东西，这个好东西自己遇到的次数足够多，所以他是幸运的。
他不擅长去思考自己更喜欢什么，他只会思考自己所拥有的一切应该如何去匹配相应的东西。
于奉彦忽然伸出手，他抚上了星灯的身体，确实不算柔软。
等星灯划过，于奉彦有些频繁地眨了眨眼，御疏看着他，于奉彦笑着说：【不怎么好摸。】不算柔软，甚至不够平滑。
于奉彦低头看了一眼自己的手心。
也许他该用这双手抚摸更多的东西。
明天，他想，明天去触碰那些从未出现在他脑海里的可能性。
御疏握住了于奉彦的手腕。
他们彼此对视，谁都没有说话。
他们可以在下一刻开口，也可以等很久很久。
也许某一刻有谁会说“好安静”，而另一个人只需要说一句“是啊”。
他们不谈计划，不谈未来，不去谈论有一天时间会吞噬一切。
于奉彦笑了一下。
御疏也笑了。
没有声音，只有彼此听得到。