('段钰濡的视线沿她指尖流向夹缝中的广告牌，雨丝灰蒙蒙拉扯它，红的越红，白的越白，似要闪出霓虹的颜色，彰示身份。
他微顿，“知知。”
詹知拽起他袖子就往前走，途经一片雨幕，找到小宾馆的入口。藏在破落胡同里的一家小店，典型的城中村配置。
前台只有一个中年女人，没要身份证，不咸不淡甩来一眼，就让他们登记。
拿到房卡的时候，詹知的心脏怦怦直跳，像吞了一颗皮球，在胃里左冲右撞。被她拉着的人全程没出声，安静随她上楼。
不出意料的小房间。
门开的刹那雨味混杂微不可闻的霉味冲入鼻腔，逼仄的房间内饰一览无余，入口处假模假样铺了张地毯，不仔细看已经瞧不出底色。
段钰濡将门阖上了。
詹知肩膀一抖，下意识回看他，眼底腾起防备。
他没料到这反应，轻弯了下唇：“是累了想要休息会儿吗？其实附近就有更好的酒店，没必要来这里。”
他说得温和，却能看出疏离的态度，整个人白玉似的立身在那儿，像是打定主意不碰这里的分毫。
詹知突然又有了郁气，将人拽到床边，按坐上去。
段钰濡不解，身体顺从坐得笔直，但在触碰到床品的瞬间，眉头不经意蹙起。
“你从没来过这种地方吧。”詹知站在他身前，发难问道。
段钰濡松开眉结，恢复完美的假面，捏住女孩指肚按了按，“是第一次。”
是啊，果然。
詹知呼气，胸口闯入这儿的湿木味道，在某个不预期的雨天独自发霉。
“你知不知道…”她捏着手，嗓音也湿了，潮潮的，“如果不是你，被舅妈赶出来的话，我就只能住这样的地方？”
雨势大了，水珠急而猛地敲上玻璃，廉价旅馆的窗页不稳，摇摇发坠，被风吹得忽扇作响，雨珠更急地砸。
啪！啪啪啪！
段钰濡敛眼，把人拉直跟前。
“没有那种如果，现在你和我待在一起，不是吗？”
雨会让世界发酵，蒸出万物原本的味道。
詹知站在他的两腿之间，凑得这么近了，闻见他身上传来的幽幽木质香，干冽、冷泉一般，驱散经久不消的霉味。
她像被雨冲刷着脊柱，不自觉绷起身体。